Сразу меняйте маршрут, на который вас заманивают путеводители. Вместо прогулки по центральной набережной сверните к старому элеватору. Его бетонные башни 1930-х годов возвышаются на левом берегу Волги, и к ним ведет грунтовка через заросли иван-чая. Забирайтесь наверх – по внутренним лестницам еще можно подняться, хотя перила кое-где проржавели. С крыши открывается панорама на излучину реки, которую не испортили типовые гостиницы и рестораны с шаурмой.
Отсюда двигайтесь к устью реки Томны. Там, в двадцати минутах ходьбы, прячется заброшенная водонапорная башня 1913 года постройки. Ее кирпичная кладка цвета охры – ровесница перронов Транссиба. Вход свободен: дверь сбита, но на верхний ярус ведет винтовая лестница из чугуна. Внутри пахнет сыростью и мазутом. Сфотографируйте свет, пробивающийся сквозь решетчатые окна – это кадр, которого нет ни в одном сувенирном киоске.
Далее – десять минут автобусом до деревни Заречье. Там, на берегу маленького лесного озера, стоит часовня Константина и Елены. Дата постройки – 1823 год, купола синие, с серебряными звездами, хотя краска облупилась. Местные жители говорят, что ключи у бабушки Марии из дома напротив. Она открывает часовню только по большим праздникам, но если попросить – покажет старинный иконостас с деревянной резьбой. Половина икон без окладов – стоят прямо на полу, прислоненные к стене.
Где искать старые купеческие вывески на Волжском бульваре: маршрут для самостоятельного поиска
Начни с дома №2 по Волжскому бульвару. Сразу за входом в городской парк, на торцевой стене двухэтажного особняка, сохранилась металлическая рама от вывески магазина «Мануфактура Н.А. Булыгина». Сами буквы утрачены, но на солнце проглядывают остатки синей краски. Встань так, чтобы свет падал под углом 45 градусов – увидишь силуэт надписи.
Пройди пятьдесят метров вдоль парапета к бежевому зданию с колоннами (дом №6). Под карнизом висит ржавая скоба с кованым кронштейном – это держатель для щитовой вывески. На стене справа от центрального входа различается штукатурный шов в форме овала: там крепили эмалированную табличку «Пекарня товарищества К.Е. Чистякова». Пощупай шов пальцами – гравировка глубже, чем кажется.
У дома №10, краснокирпичного купеческого дома с белыми наличниками, на фасаде со стороны Волги сохранилось три слоя рекламы. Самый нижний – вырезанные по металлу буквы «Торговый дом братьев Поленовых». В 20-е годы их замазали известью, сверху нанесли советский лозунг. Сейчас известка осыпалась, и буквы «П» и «О» читаются чётко. Фотографируй с зумом на уровне второго этажа.
Между домами №14 и №16 загляни в арку. На внутренней стене левого пилона обнаружишь кованый крюк с остатками цепи – это крепление для подвесной вывески трактира «Уютъ». Сама вывеска сбита в 1930-х, но на кирпиче проступает тёмное пятно в форме прямоугольника 120х40 см – контур от её рамы. Ширина точно соответствует стандартному трактирному размеру.
Дом №20, зелёный с белым декором, хранит самую ценную находку. На уровне второго этажа, прямо над окном с лепниной, написано по трафарету: «Чайная И.М. Кузнецова». Это не вывеска, а прямая роспись по фасаду – делалась сразу после постройки в 1898 году. Контуры букв полустёрты, но если протереть стену сухой ладонью (осторожно, посыплется краска), проявится тонкая вязь.
Спустись к самой воде там, где бульвар делает резкий поворот у дома №24. На парапете набережной вмурована чугунная табличка с выпуклым текстом «Рыбная лавка М.А. Груздева. 1903». Целиком не прочитать – половина скрыта под бетоном, нанесённым при ремонте 1970-х. Возьми магнит: он притянется к буквам, сделанным из чугуна, а обычный бетон – нет.
Вернись на аллею к скамейке напротив дома №18. Осмотри опору старого фонаря: на высоте 170 см приварена железная пластина с выступами. Это база для крепления вывески, которую сняли в 1918 году. На пластине выбиты цифры «159» – инвентарный номер магазина по городской описи. Сравни с архивными списками в краеведческом музее – узнаешь точное название.
Последняя точка – подземный переход у дома №3. Спускаясь по ступеням, гляди на левую стену: в 30 см от пола видна кирпичная кладка с вырезанной датой «1901» и буквой «Т». Это отметка, которую ставили производители вывесок на угловых домах. Означает «Товарный знак» конкретного мастера из артели Надеждина. Такие клейма есть ещё на четырёх зданиях бульвара, но это – единственное, не заштукатуренное.
Как попасть в заброшенную усадьбу Севрюгова: алгоритм доступа и меры предосторожности
Паркуйте машину у железнодорожного переезда на окраине села, но не у самого шлагбаума – грунтовка к усадьбе начинается в 50 метрах левее от него, за ржавыми воротами, которые не заперты на замок, а просто стянуты проволокой. Отожмите верхнюю петлю плоскогубцами или открутите скрутку вручную (в брезентовых перчатках, чтобы не порезаться об окалину). Дальше – 800 метров пешком вдоль линии электропередач: ориентир – два сросшихся тополя у обрыва, прямо за ними виден второй ярус руин. Ни в коем случае не сворачивайте к оврагу справа – там трясина, затянутая ряской, местные рыбаки ставят вешки, но без них вы уйдете в жижу по пояс.
- Время захода: только в сухой сезон (май–сентябрь) и в первой половине дня – после 14:00 на территорию выходят сторожа из соседней турбазы, у них есть дробовик для отпугивания собак, и вы рискуете получить административный штраф за проникновение на объект культурного наследия (ст. 7.14 КоАП РФ – до 5000 рублей).
- Снаряжение: налобный фонарь с запасными батарейками (в подвалах перекрытия рухнули, естественного света нет), респиратор-лепесток (внутри полно птичьего помета и спор плесени) и веревка 15 метров – чтобы обвязать балку, если придется карабкаться на второй этаж по уцелевшей лестнице: ступени держатся на честном слове, одна из них (третья снизу) полностью прогнила.
- Что нельзя трогать: не опирайтесь на стены с трещинами и не пытайтесь открыть дубовую дверь в подвал – она держится на одном нижнем навесе и упадет вам на ноги. За дверью – обвал плиты перекрытия, прохода нет, но сквозь щели видно фрагменты изразцовой печи – попытка пролезть чревата завалом.
Если вас застал дождь – немедленно уходите тем же маршрутом, не ускоряясь: намокшая глина на тропе становится скользкой как мыло, а перепад высот от реки (крутизна спуска 45 градусов) заставит вас кубарем лететь прямо к зарослям борщевика Сосновского, которые начинаются в 10 шагах от выхода из леса. Обожженные корни борщевика на этом участке вытоптаны медведями, но контакт с листьями гарантирует химический ожог первой степени на солнечном свету. Единственный безопасный сезон для одиночного прохода – утро буднего дня в сухой август, когда сторожа уезжают в город за припасами, а трава достаточно примята, чтобы не провалиться в ямы фундамента, скрытые крапивой по пояс.
Три глухих переулка за Троицким мостом: что скрывают дворы доходных домов
Сверните с набережной в первый же проход между домами за Троицким мостом – не ошибетесь. Прямо за углом, где фасад, выходящий на реку, еще хранит парадность, начинается зона абсолютной тишины. Внимательно смотрите на кладку: здесь, на стене бывшего доходного дома купца Смирнова (1909 года постройки), сохранился вмурованный в кирпич кованый крюк. На нем держали фонарь, освещавший въезд в подворотню. Сегодня это единственный ориентир, по которому можно найти лазейку во второй, самый тесный переулок.
Пролезьте в арку, где стены сужаются до метра – это бывший пожарный проезд. На торцевой стене вы увидите три заложенных окна. Они принадлежали квартире, которую снимал механик местной льняной мануфактуры. Сейчас на штукатурке проступают контуры старинной рекламы «Торговля керосином и маслами». Если подойти вплотную, под слоем краски прощупывается пальцами грубая буква «К». Этот дом, в отличие от соседних, отапливался печами – на чердаке до сих пор лежат остатки голландской изразцовой плитки.
Напротив, во дворе под номером 12, обратите внимание на фундамент. Он сложен из валунов разного калибра – это говорит о том, что строение пережило подтопление в 1908 году. Под окнами первого этажа на уровне пояса идет металлическая лента – это не декор, а анкерная связь, стягивающая стены. Владельцы доходных домов в этой части города экономили на архитектурных излишествах, но не на прочности. Внутренний двор зажат между тремя корпусами так, что солнечный свет попадает сюда не больше двух часов в сутки, отчего кирпич покрыт темно-серым лишайником.
Третий переулок – самый глухой, но не пройти его, выйдя на параллельную улицу, невозможно. Он упирается в сплошную стену из бутового камня высотой в два этажа. В 1910-е годы здесь располагались конюшни. На высоте человеческого роста в стене выбито число «1907» и монограмма неизвестного мастера. Над воротами висит ржавое кольцо – за него цепляли ворота, которые вели на хозяйственный двор. Сейчас ворота заварены, а пространство за стеной заросло дикой малиной. Местные старожилы рассказывают, что под этим камнем закопан стальной сейф, упавший с чердака при разборе печных труб.
В самом конце, где асфальт переходит в битый кирпич, найдите дверь с перекошенной филенкой. Она заперта на амбарный замок, но через щель видно внутренний дворик, мощенный клинкером «в елку». Здесь стоял флигель, где ночевали извозчики. На стене слева от двери сохранилась корабельная скоба – по ней поднимались на крышу для прочистки дымоходов. Если прислушаться, в ветреную погоду слышен гул от пустот в перекрытиях, которые не использовались с 30-х годов. Никаких вывесок, табличек или мемориальных досок здесь нет.
Не пытайтесь найти эти переулки на картах города – их не существует. Они числятся как «проезд между дворовыми территориями» и обозначены только в архивах БТИ как «утраченная планировка». Лучшее время для осмотра – раннее утро в будний день, когда во дворах ни души, а в гулких проемах отчетливо слышен каждый шаг. Возьмите фонарик: в некоторых арках выключатели света отсутствуют, и вам придется идти на ощупь, ориентируясь по запаху старой извести и мокрого камня.
